有頂天オヤジの四月七日
SEISAN
そこに，草花が咲きほころび，春爛漫を全身で楽しんでいるオヤジがいた。
オヤジの名は，本河内洋助。団塊世代である。
洋助は，男気がムンムンする設備建設現場に20年間つとめていた。その後，経営コンサルタントに転職。今は，個人事務所を持ち，企業研修や講演会の講師を営んでいる。
洋助の住まいは，近くに，1600本の桜がある三つ池公園の隣に位置していた。公園の桜が咲きほころぶのを楽しみにして30年になる。洋助とカミさんの中は，すこぶる良好だ。家の中は，笑顔が見られた。洋助は，今の生活に満足している。
娘の幸子は，高野貴俊君と三年前に結婚して，となり町の川崎で暮らしていた。
二月末，幸子はカミさんの携帯メールに入電した。
「『コルテオ』を見に行かない。ターボー（貴俊）から母の日のプレゼントョ！」
もちろん，カミさんは二つ返事であった。
カミさんが書斎にいた洋助に，四月七日午後からコルテオを見に行く。と言ってきた。
すかさず，洋助は「僕は？」と言ってしまった。つい，ついである。そこに，この何とも言えない，置いてきぼりを受けたという，疎外感があった。
すかさず，カミさんは
「あら，一緒に行きたいの，そう，じゃ，幸子に言ってみるわ」
と言った。
そっけない。洋助は，なぜか今の状況を素直に受け入れることができなかった。冷めたお茶で，グチュグチュとした。
再び，幸子はカミさんの携帯メールに入電した。
「しょうがないわね。じゃ，早いけど，父の日のプレゼントョ！」
しょうがないはないだろうと，一瞬，メールに怒った。
カミさんが
「だって，母の日が先だもん」
と言った。
それでも，洋助の顔には，うれしさがにじみ出ていた。
それというのも，洋助は，家のことはお父さんに，「なぜ，先に，言わぬ」という昔気質の想いが，まだまだ残っていた。それは，何気無い哀しみのオヤジの姿でもあった。
けど，今時，まともに自分の価値観をいちいち表に出せない。もはや，家庭崩壊の危機になる。数年前，マスメディアで報じられた熟年離婚はショックだった。
テレビ朝日で放映された「熟年離婚」は話題を呼んだ。渡哲也さんが豊原幸太郎役を演じた。幸太郎は，仕事一筋で家庭の柱として，家族を養っているという自負を持っていた。幸太郎と同世代の男性に，厳しい現実が突きつけられた。何で，定年退職のその日に，長年苦楽を共にして来た女房から離婚宣言されなければならない。何の不満があるんだ！？
亭主にしてみれば，辛い現実だ。「どうしてだ！」と思うのは当たり前だ。亭主は，茫然自失になる。でも亭主は，家庭を顧みなかった。いままでに，女房の誕生日や結婚記念日に，サプライズが一度でもあったか。それどころか，二人のその特別の日，子供の誕生日も含めて，覚えていなかった。いや，正確に言うと，仕事にかまけて忘れていた。とにかく，日本の女房は今まで，じいぃと，我慢してきた。耐えてきた。
そして現代，今の女性は，自己主張が受け入れられる。世の中の意識が変わった。だから，今度は，亭主が，じいぃと我慢，耐える番だ。亭主にしてみれば，辛いことだ。納得がいかない。でも我慢。亭主は，生き方，考え方，価値観を今の変化に合わせて，変えなければ……。
ところが，一番変わっていないのは洋助である。くつがえる常識に意識を合わせ，変えなければと分かっている。それでも，「そんな，人間，意識なんかカンタンに変われるものか」とつぶやく。でも，意識を変えるところは変えないと。自己との葛藤が始まっている。そして，自分自身を納得させるしかない。しかし，何かに，どこかに，変えてはならないものへのこだわりがある。納得いかない部分が，まだまだ残っている洋助であった。
いずれにしても，ついでの存在にされた。にべもない。家庭のパワーは，カカア天下に逆転しても良い。まず洋助に，声を掛けて欲しかった。洋助の存在感が得られ，よろこびの瞬間だと言うことも理解して欲しかった。その方が，家庭の笑顔を保たれると信じている。また，そうありたいと洋助は願っている。
とはいいものの，洋助は，元来のさびしがり屋のオヤジなのか！？
貴俊君は，仕事の都合で行けなかった。
嬉野の緑茶を取りだした。やや熱目の茶を，自分で入れた。ズズウィとすすった。
四月七日がやってきた。
今日は，コルテオ鑑賞に出かける日である。
洋助は，朝から今年の新ネタ講演売り込みのため，キャッチフレーズを創作していた。
そこに，ボーンﾝとPCメールが入電された。
先日，エッセイに応募した，月刊「Writers!」からである。
初めて筆を執った『徘徊老人になったわたし』の掲載承諾のお知らせであった。駄目でもともとと思って応募したエッセイであった。
審査委員長から「大作家の誕生に、審査委員はいま興奮しています。……」と評されていた。
洋助は，「大作家の誕生」まさか！と思いつつ，すでに「有頂天」になっていた。
ちょっと前までは，筆を走らせるどころか，月刊誌に掲載されるなんて，まさかのまさかで，高根の花的存在だった。
洋助は，既に，キャッチフレーズ創作のことなど，忘れていた。
そうだ，ここで父親の存在価値を高める『千載一遇』のチャンスだ。あることがひらめいた。これが黙っていられるか。洋助の心をくすぐった。
平日，それも昼中，仕事中の息子二人に，臨時ニュースとしてメールで配信した。親としては，軽率な行動である。しかし，これが洋助の良いところでもあり，悪いところでもある。長崎で暮らす姉にも配信した。
その後，これから会う約束の幸子には，わざわざ表紙を作り，表紙に篆刻を押し，業務用のカラーコピー機で印刷し，小冊子風に綴じ，白封筒へ入れ，手渡しすることにした。知人3人にもURLを案内した。エェ，他には？ 時間だ。今晩帰ってからだ。
人は普通，ひらめいたりしても，すぐに行動へ移さない。ちゅうちょするものだ。洋助は，ためらわない。即，動き出す習性があった。生まれながら，抑制力のブレーキオイルが1滴・2滴およばないオヤジなのか！？
「あなた，そろそろ出かけましょう」と，やさしくカミさんが言った。
幸子との待合せ場所へ早めに着いた。川崎ラゾーナの「丸善」に立ち寄った。趣味で，昨年暮れから始めた，「墨で描く絵手紙」の色紙五枚と画仙紙はがき五十枚を購入した。栄転した知人に，絵手紙を贈呈するための仕入れだった。
洋助は，20代のころから，いつかは絵を描く夢をいだいていた。夢がようやくかなった。
先月，洋助の自作絵手紙は，トレッサYOKOHAMAの美術展示会に，一カ月間，10点の作品が展示された。終了したばかりだった。異例のデビューである。
展示会が開催されて一週間経った頃，絵手紙のメンバー数人と会場へ出かけた。受付主任から，評判は良いと聞かされた。ウン！とうなずいた。近郊の主婦たちがワイワイ・ガヤガヤと鑑賞していた。そのうちの一人がA3大の和紙に描いた「真鯛」の前で，「スゴイネ！」といったのを小耳に挟んだ。その時，洋助は，周りに気遣い，遠慮気味に顔をほころばせた。洋助は，墨で描く絵手紙でも「有頂天」になっていた。が仲間に悟られないように振る舞った。状況をよく考えて心をくばるオヤジなのか！？
家族は，それぞれの時間をやりくりして鑑賞に出かけた。が，無反応だった。
幸子が来た。相変わらず，服のセンスは良い。それと，もの静かな振る舞いで，背中をピーンと張り，近づいてきた。「ここよ」とカミさんが叫んだ。
電車移動の中で，白封筒を渡した。帰ってから，貴俊君と一緒に読むように言った。
そのとき，ひとこと付け加えた。「最近のお父さんの心境を，赤裸々に描いた。エッセイだ」と。幸子は，一舜，小さな顔に，かわいく大きな目をさらに大きく開いた。すぐに，「エェ，また」と小さな声で言いながら， 普段の顔に戻った。
涙もろい幸子を泣かせようと思ったが，思惑が外れた。残念。ちょい悪オヤジなのか！？
洋助は，何か，見られていることを感じていた。
それはそうだろう。洋助は，やりたいことをやって，長いこと家族を困らせてきた。生き様を語れば，当たり前だ。これは罪か罰か。地獄へ落ちるのか？ 馬鹿な！ ……。
お父さん，お父さんと，遠くから呼ぶ幸子のかすかな声が聞こえた。
「着いたわよ」
「原宿よ，さあぁ，何しているの，早く降りて」
すかさず，カミさんから，
「ナ・ニーあなた，むずかしい顔して，なんでボーと立っていたの……」
と，言われた。
「ウ・ウン」
と，洋助は応えるだけだった。
このところ，めっきり広くなった『乾燥肌』のおでこを手で擦りながら，カミさんと幸子の後ろに付いた。空気のようになって，歩いた。
原宿駅から，明治神宮前の橋を渡り，代々木公園の方へ向かった。
春先の季節にしては，ちょいと暑い感じであった。
会場へ着いた。開演30分前であった。
代々木公園の中，会場入り口周辺とサーカステントの前は，満開の桜の花見をしている開演待ちの人たちで，あふれていた。
我々一行は，先に席へ着くことにした。
席は，舞台の左前列四番目であった。
ワオー！といきなり洋助が叫んだ。砂かぶりだ。生演奏が行われる袖の場所に近かった。席の位置だけで，手放しで喜ぶ洋助であった。もう，感激！ 「有頂天」になっている洋助であった。
貴俊君，幸子ありがとう。素直に喜んで，礼を言った。
もうその時，付け出しで，招待を受けたことなど，忘れていた。
洋助は，純朴さが残るかわいいオヤジなのか！？
ショーが始まった。休憩30分を入れて，二時間半だった。
ショーは，最高！ 興奮！ 感動！ の連続・連鎖だった。充分に堪能した。
そこには，唯一，日本人団員「奥澤秀人さん」がいた。
奥澤秀人さんのことは，テレビのドキュメンタリーを見て知っていた。入団する前からの苦労話しを放映していた。前半は，案内役で通訳を務めた。後半は，パフォーマンスで，鉄棒の演技に出演した。
プロローグの10分が終わって，いよいよ開演となった。舞台上ではすでに演技が始まっている。あれ？ちょうど蚊帳の様な透けた緞帳が上がらない。おかしい。洋助はピーンときた。これは「じらし」だ。洋助は時間を計っていた。
始まって7分後に，ようやく緞帳が上がった。やっぱり！ さすがプロの技，見せてくれるじゃん。
洋助の講演会も開始7分が勝負と決めていた。講師が紹介された後，しゃべり出してから，7分以内に何名，何百人いようと，聴衆の心を捕まえないと，その講演は失敗である。そう自分自身に言い聞かせていた。また，プロフェッショナルとしての信条でもあった。
コルテオのノウハウと，俺のノウハウが一致した！ コルテオさんは，聴衆の心理が分かっている。そこで，またしても「有頂天」になり，一人，悦に入った洋助であった。
洋助は，たかぶるオヤジなのか！？
後半，ラストシーンの鉄棒演技が始まった。
彼がいない。探した。いたぁ。アーティストが十列ぐらい並ぶコルテオ（行列）の後尾から数えて三番目で，出番待ちをしていた。
そうか，そうかと。洋助は，なぜか何度もうなずいた。そして，胸がつかえてくるのを覚えた。涙が出そうになるのを，必死にこらえた。凝視して，奥澤さんの動きを，最後まで追っていた。周辺のパフォーマンスは記憶に残っていない。そんな洋助の姿が，そこにあった。情にもろく多感なオヤジなのか！？
カーテンコールが二回あって，ショーが終わった。
隣席にいた幸子に，奥澤さんを見ていたら，お父さん泣きそうになったよ。と告げた。幸子は，うん，泣きそうだったね。見ていたのか。親御さんの気持ちになったのよ。それだけ，お父さんが歳を取ったって言うことじゃないの。とさらりと言われた。言われても，素直に受け入れることができた。
休憩中，一冊2000円のコルテオ・プログラムを二冊買っておいた。そのうち，一冊を終了と同時に，幸子夫婦にプレゼントした。
外に出ると，暗くなりかかっていた。
原宿の駅前で，一時間ほどプログラムを見ながら，お茶をした。話題は，もちろん最高パフォーマンスの興奮・感動の雰囲気そのままに，弾んだ。
どうする，このまま帰る。それとも，食事する。と幸子が言った。その時，貴俊君は幸子の携帯メールに入電した。
「今，会社を出る」という知らせだった。
川崎で待ち合わせをして，食事を一緒にとることにした。
近所にある貴俊君行きつけの焼き肉店に，四人で行った。
ビールを飲みながら，レバー刺しと焼肉を食べながら，またまたコルテオの話で盛り上がった。しばらくして，幸子が白封筒を貴俊君に渡して，読むように言った。
貴俊君の感想は，
「身につまされる」
の一言であった。
幸子が，お母さん読んだの，と聞いた。微笑み返しがあった。
その後，息子たちからは，何の反応もない。
家へ戻って来た。ハット，気がついたら，PCを前にカミさんが，初めて掲載文を読んだ。声出して笑いだした。読み終わってからも，しばらく，ニタ，ニタしていた。だけど，何にも言わなかった。幸子も同じだった。
子供たちやカミさんは，なぜ，洋助が何かやろうとすると，また，やっちゃうと何も反応しないのであろうか？ 家族は，洋助にさんざん振り回されてきた。抑制力がたくましくなっていた。また，洋助を立てると，すぐに舞い上がるお調子者であることを，よくよく知っていた。
事実，子供たちは，学生時代に友達を家に連れてきて，「お父さんです」と紹介すると，洋助の過剰なまでのおもてなしで，恥ずかしい洗礼を受けていた。それ以来，子供たちは，洋助に紹介することを，ちゅうちょしていた。友達の家に泊まっても，自宅に友達を泊まらせる儀式はなかった。
洋助の生き方は，相手を傷つけてはいけないという思いが強すぎた。自分が犠牲になることは，幾度かあった。
しかし，洋助の知人は，仕事はさまざまであったが，立派に組織の務めを果たした人や，タブーなことでもしっかりと自己主張できる“あっぱれな人”が集まっていた。また，若手との交流も盛んだ。昨今，洋助の方がたびたびお世話になっている場面が見受けられた。知人と交流しているときの洋助は，とっても楽しげだった。その姿は，家族にとってもうれしいシーンである。また，ありがたかった。
洋助は，くつがえる常識にめげないで，一喜一憂しながら，オヤジの限界に挑み続ける。それが，有頂天オヤジの本質だ。
うまい！ すごい！ プロ作家なみ，と唯一絶賛してくれたのは，長崎の姉だけだった。
これからも，有頂天オヤジの洋助を，黙って，見守ってくれる家族に感謝だ。
今日も家族に完敗。ではなく，乾杯！
（了）
|
